Hoy es el cumpleaños de papá. Cumple 76. Pensaba ir a verle pero luego el temporal nos retuvo en casa. Cuando llamé esta mañana para felicitarle miraba al vacío, con una servilleta en el cuello y la boca llena de pastillas. Hicimos una videollamada y Joaquín se quedó triste, yo me quedé triste. Luego Joaquín se puso a canturrear, como hace siempre que quiere olvidar algo.

La mañana estaba fría y el cielo despejado. Aida y yo salimos a dar un paseo, subir la colina y ver la montaña de frente. La cumbre nevada, el sol y el aire frío nos dio una bofetada de placer. Hablamos de la vida, de lo pesada que es la gente y de lo bonito que es el bar tienda al final del camino, que ojalá que Abel quisiera montar allí algo y así vivir todos juntos, rodeados de montañas y cencerros.

Mientras paseábamos, yo seguía bailando por dentro. He encontrado el movimiento perfecto para cualquier situación. Como una forma de ir digiriendo lo que me pasa. Me acordé de Preta y de Alina, de mi padre perdido y sentí la distancia mientras sacudía mi espalda de lado a lado.

Aida también tiene Alzheimer y cuando me ve pasar cerca siempre me dice, ay Olallina, déjame que te de un abrazo que yo te quiero mucho y llora de emoción, y yo también; por lo bonito del momento, lo sincero, lo desnudo. Dos o tres veces al día nos abrazamos y lloramos. Esos abrazos son para mí como si abrazara a todo el mundo, con los que no me disculpé, a los que no veo hace tiempo. Son abrazos de amor.

He creado este diario para mi propio desahogo y registro pero no lo uso. Cualquier tarea se antoja más atractiva que el contar, cuando contar siempre ha sido mi mayor alivio.

Joaquín empezó a hablar muy temprano. Con un año ya decía palabras sueltas y a los dos frases completas y a los tres historias. Desde entonces no ha parado de hablar conmigo. Cuando era más pequeño decía que si no me contaba algo, se le quedaba en la cabeza y no le dejaba tranquilo.

Llevo nueve años con mi cabeza llena de historias de Joaquín, descripciones de personajes, chistes y bailes de celebración por casi cualquier cosa. No le interesa mucho narrar sobre lo que le ha pasado, le interesa contarme lo que imagina. Le interesa la ficción.

Yo narro sobre lo que siento. Llevo haciéndolo también mucho tiempo. Cuento anécdotas por lo que sentí, para recuperar lo que sentí. En mis clases, sin embargo, narro en primera persona el viaje  hacia dentro: lo que veo, lo que sucede dentro de mi cuerpo. Un diario del alma, como decía Virginia Woolf.

Hoy aún no ha pasado nada, porque es temprano, y aún no he abierto la ventana.

Por fin ha dejado de llover. Se caía el cielo y vivimos rodeados de barro y esperanza. Papá pintó ayer una linea azul sobre un papel. Parece que el sol ha querido acompañarnos hoy para secar la tierra y traernos alegría.

La casa nueva se llena con los muebles de la casa vieja y todos sentimos que es hogar y memoria. Mis padres pesan como hierro macizo.

Había olvidado lo mucho que me gusta escribir con la libertad de un pájaro.

Llevo días aquí. tal vez meses. Papá nos llama desde su lecho y dice mamá, mamá, mamá; como si su madre alguna vez hubiera ido a socorrerle; como si un cuervo pesado revoloteara a su alrededor, a la espera del momento idóneo para la caza. Tiene miedo, tiembla y gritar llamando a su madre, como en esa meditación en la que te tapas una oreja y repites el mantra a la madre para que venga a cuidarte. Es por no estar solo, por no sentirse solo. Luego se levanta cogiéndote las manos y arrastra los pies hasta el sillón de la salita. Allí se duerme durante horas frente al fuego.

Quiero pensar que nadie más entrará en este espacio. que es sólo mío. Y, sin embargo, recoger en su seno todas las imágenes que surgen en el confinamiento invernal, a modo de descarga, sin forma ni concierto.