He recuperado fragmentos de un diario que se prolonga en el tiempo y mezcla años con días. Mi amor por el diario; ajeno, el diario ajeno y escribir diarios en servilletas. Escribir mi diario mentalmente antes de dormirme, como si fuera a quedar grabado en mi memoria al día siguiente. Escribir como quien vomita. Lo adoro.
Ya tengo los kimonos nuevos. Esta vez decidí hacerlos largos y de Lino. La mayoría son blancos aunque no he podido evitar teñir dos de humo y dos, color cereza. Pienso en la Primavera y en caminar descalza sobre la hierba verde. Un kimono de Lino arrugado flameando al viento.
Papá ya no habla. Dicen que lleva una semana sin decir palabra. Creo que lo último que me dijo a mí hace siete días fue “asquerosa”, porque no quería que le pusiera el pijama.
El lunes, antes de marchar, estaba dormido. No habló nada pero nos dimos besos y eso cuenta más que decir algo. Mucho más.Espero que me crezca el pelo rápido. Tan rápido como la espuma.
